*

Agua tibia

Vinieron del espacio exterior

Post nostálgico

Ayer, en retroads.com, encontré una joya de la publicidad, un clásico olvidado, de cuando mis bisabuelos eran chicos. Para los que no quieren seguir el link, les cuento: Es un aviso que muestra a una familia dando vuelta la casa buscando las llaves del auto. Al final la madre dice “Ya no llegamos al cine”, y cortan a un actor (Alex Ventura antes de hacerse famoso) vestido de científico, explicando el funcionamiento del Find-it®. Sosteniendo el aparato en la mano, nos cuenta que mediante una lluvia de fotones retroactivos, el find-it guarda en su memoria la disposición aproximada de las moléculas de cualquier objeto, y luego es capaz de encontrarlo aunque éste cambie de lugar, y muestran un gráfico totalmente surrealista, con fotones que tienen bracitos y piernas. Después, parece mentira, Alex agarra un control remoto, lo sondea, lo esconde, y le pasa el find-it a otra científica, que ¡encuentra el control remoto en apenas unos segundos! Así que ya ven, el primero en comercializar el fotoidentificador lo vendió como poco más que un llavero con GPS.

Autoayuda

Dos locos idénticos en un cuarto acolchonado. Los dos tienen chalecos de fuerza. Uno de ellos (Paciente) está acostado en el suelo, el otro (Doctor) está sentado cruzado de piernas sobre muchos almohadones. El Doctor tiene los anteojos de Freud, un lápiz en la boca y una libreta sobre las piernas, y toma notas inclinándose hacia adelante.

Paciente: Me suceden las cosas más extrañas, doctor. Esta mañana prendí la radio y empecé a escuchar voces en mi cabeza que sólo se callaron cuando desenchufé el aparato. Me puse muy nervioso, y tuve la necesidad de fumar, pero mi encendedor se prendió fuego frente a mis ojos y lo tiré instintivamente por la ventana. Mas tarde, a media mañana, empezó a molestarme una incomodidad en la panza junto con un deseo persistente de comer algo, que aumentaban con cada minuto que pasaba y que me impedían concentrarme en mi trabajo. Lo más extraño es que para después del almuerzo ya no sentía ninguna de las dos cosas, habían desaparecido por completo.

El Doctor escupe el lápiz para hablar

Doctor: Interesante. Extraordinario realmente. Usted no padece de absolutamente nada. Es el hombre más sano que he visto en mi vida. Estas vicisitudes que usted vivió hoy, son claramente nada más que una serie de hechos improbables, pero que no por eso dejan de suceder. Lo de las voces en la cabeza, por ejemplo. ¿Sabe usted que en este momento su cuerpo entero está siendo atravesado por ondas? Las ondas de la radio, por ejemplo, nos atraviesan. Es muy probable que lo que usted escuchó fuera un programa de radio.

Paciente (levantando la cabeza): Era, era el programa que yo siempre escucho a esa hora.

Doctor: ¿No le digo? Lo del encendedor es menos común, pero hay registrados casos semejantes. Al oxidarse ciertos microorganismos, generan calor, a veces ese calor es tanto que alcanza el punto de la ignición. A este fenómeno se lo conoce como combustión espontánea.

Paciente: ¿Microorganismos en mi encendedor?

Doctor: No se preocupe, son muy chiquitos. Ahora hablemos de ese extraño malestar en el estómago combinado con el deseo de comer. Estas dos sensaciones las tuvo al mismo tiempo, y es natural que las haya creído relacionadas, pero tienen, en realidad, causas diferentes. Poco tiempo antes de un terremoto ciertas personas manifiestan sentir nauseas, dolores de cabeza o “incomodidades en el estómago”. Se trata de una súbita diferencia de presión que la mayoría de la gente no percibe, pero algunos, como es su caso, sí.

Paciente: Pero hoy no hubo un terremoto.

Doctor: Todavía. El deseo de comer, debo admitir, me tiene un poco azorado. Mi conjetura más firme es que debe tratarse de un problema con su alimentación, ¿Qué suele comer?

Paciente: Burger King

Doctor: Ya veo. (Piensa) Bueno, no me extrañaría que esos locales de comida rápida multinacionales, en su afán por hacer más dinero, sazonen sus hamburguesas con algún ingrediente adictivo. Lo que usted sintió puede haber sido síndrome de abstinencia. ¿Qué comió hoy?

Paciente: Burger King

Doctor: ¿Y enseguida después se le fue el deseo de comer?

Paciente: Sí, casi enseguida. Fue muy raro... Desapareció.

Doctor: No es raro en absoluto. Se trata del círculo vicioso del vicio. Los síntomas de la abstinencia no desaparecen hasta que el adicto le procura más droga a su organismo dependiente, la droga calma los síntomas, pero aumenta la adicción, que lo hace sufrir de abstinencia cuando no puede conseguir su dosis., etcétera.

Paciente: ¿Y qué debo hacer, doctor?

Doctor: En principio, deje de comer por unas semanas.

Paciente: ¿En Burger King?

Doctor: Sobre todo en Burger King.

Lápiz Finlandés

Querido profesor Arriaga,

Que sorpresa más grata recibir su carta. El trabajo aquí es tan absorbente que siento como si me hubiera ido hace años, y leer su inconfundible cursiva me transportó a cuando transcribía sus notas para el libro y asistía a sus clases. Hablando del libro, doné mi última copia a la facultad de aquí, ¿Podría enviarme otro?

El trabajo, como dije, es absorbente e increíblemente desafiante. Buscamos diseñar un robot en forma de lápiz que pueda ser usado como un lápiz verdadero. En la primera etapa de desarrollo, después de probar con infinidad de materiales, tuvimos éxito con la madera y el grafito. El grafito lo utilizaremos para construir la mina del lápiz robot, y la madera la usaremos para construir la parte del lápiz que es de madera. El producto final, idealmente, será de las mismas dimensiones que un lápiz, pero por ahora estamos trabajando en tamaños mucho más pequeños. Si nuestra investigación es exitosa nos será fácil conseguir apoyo económico para construir un prototipo bastante más cercano al tamaño que buscamos. Los más optimistas apuntamos a tener un lápiz robot casi igual de grande que un fósforo para fines del año que viene.

No puedo quejarme más que del frío. Helsinki es un bloque de hielo blanco, y no logro acostumbrarme. Elena al principio odiaba la ciudad y casi no salía de casa, pero ahora es feliz y ya habla mucho mejor finlandés que yo. Consiguió un trabajo en un videoclub y se pasa todo el día mirando películas con subtítulos en castellano, y así aprende. A mí con Grafiittituotteiden, que es grafito, y puu, que es madera, me sobra para hacer mi trabajo.

Espero que esta carta lo encuentre bien, profesor, y me alegra saber que su pelea con el decano aún lo mantiene entretenido.

Un abrazo congelado desde el polo,

Agustín

Enemigos

Un helado para Sultán

La cadena alimenticia